“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
1 w& c/ j$ q# o/ ?7 ^0 a8 {
7 m- E, e# d/ I |# d 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
3 V1 W+ P; }4 w0 ^) J8 u6 P
z( B. t) M. x3 c& m没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。4 N% h/ |( s) u$ |& x; {" I2 d
$ s* r/ J4 S0 V( X党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:+ Z0 \' Q" ?; B) a: \0 O
* o# w) E1 t# S1 g( V# a# H我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。) u. U6 e- s' R7 L
5 k4 d% C/ ?6 j) e: L; i而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:8 t8 ]5 a+ l2 c3 ^4 l2 j! z7 m8 E
2 i% {+ p4 @1 }" D7 P毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
5 C9 ]% z* _( D8 ]" E8 \/ f1 o3 s( O" ?" X
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:! ~) |* O) v: B" q( W* B' S- d
- ~) _9 e/ N. U+ {: l* `
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
4 [6 K1 g! z4 A“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
9 A% g: [ L: g, l他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
: s. G9 [7 M# ], ~ h当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:4 J2 ~1 t2 C7 s0 ]
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。/ L( m6 p% H+ m7 {3 c. w
# u2 M7 @- E& d) p
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
& h2 N7 i/ z/ U: r, g1 N' H3 Y9 E. E* Q
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。% s& D( s# Z) U" S' n- V. E B
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:% P) K, u1 n. b
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。, a8 S6 Z0 U* Q( R% U5 M1 x
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。2 S+ r) \/ I: m, D2 w
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。1 |9 @: p9 {3 S; X& f
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
; N8 m! ?. O' e# U) O新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。4 {1 @* i! S9 A- O( |
2 s4 a' g: ?7 `# l/ i
“写的愈长看的人就愈少”$ [8 F3 j. m% X6 P
) d3 ^3 n* [: d9 V3 D
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:8 M3 [- R0 n; X9 t, R d, {" r
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。; f0 |+ R# l. d+ c- V+ I! D
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
/ i- {! ~$ B L胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
+ y& p {3 G% G主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
1 W8 |& ^8 t1 a% ~' [2 `
# }, k& D( n8 j- _8 }9 T5 [“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”( x' @' \( t- F
+ D$ K0 p8 m! r8 D% K* W, b
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:$ H! ^, p- s. \) y, |$ `
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。% u& o' \2 M4 j) ?" T4 k7 _, q `) u
|