反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
2 D% Z0 @: D, _% N6 o3 S# x1 [: o1 T) h$ ]. V
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
) e9 t y. M/ r; A0 A! j/ o
7 h8 ^* b+ h4 I0 R- A 4 h/ v3 [' k) S* [0 M
三字小说
* k2 o8 c/ M& p! l* O 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”7 k6 Z4 O+ N4 D$ v+ C; M: M
`3 A( Q& K: O7 r4 v C- `# D
8 g) S7 W W' j! b9 ?
二十五字小说! x0 C& }$ U- C4 x
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
$ X3 q- ]% I" B$ E1 S
, F F7 Y7 q% m4 w! \字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”2 Y$ Q; g1 z2 Y
7 N( K1 o0 w' m. J! \6 ^
, g* }: a9 K6 ~9 h1 k d$ m W
最短的戏剧
4 E5 ? g& L3 h3 J 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
; y4 k/ R# h" _% M$ d R2 W2 Y! I ~- P+ N0 l1 A) t9 P a- @
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
6 ]' M; [) X/ |. G9 y" {/ c; [. ?- |2 R5 D% N* P
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!9 i7 ?4 V1 D4 P* e0 B
8 ?8 q* H4 N9 _% t- _% q2 Q7 l山里人:悬赏多少?
5 U" V8 W7 \' p6 @$ ?! [8 Y
; Q0 g5 c, _. v4 V' x(流亡者马上离开了。落幕。)]! O1 T1 ~4 `, W- t- v d4 a1 b
) z- J' h$ `1 ?% r2 i( o5 a
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”+ q: Q0 |* X) @4 k. x0 k7 z1 X
( O8 m; D. k* Y
/ `( v7 ]$ g& n( N. {) z3 Y
十二字故事) l* v( s( ~( ^( o, f- W& X
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。* h7 `" }' G/ ]0 P" _1 z
5 i" h9 E% c; ^4 W
& p+ m6 i' P0 a( J# o六字杂文
% Q, Q! T: v. j# @; E" S9 o$ l 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
. h( E& J; T+ W' M% T7 o, b
% e# u7 u, @) h5 K( b# m
$ ]" B9 x5 F/ U- `0 M一字社论
& X$ y4 e3 V+ l t 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
/ ^1 h9 e# s+ p) I& y0 C" [' W8 m8 E9 Z
; v0 [* V4 C o8 n2 v4 p
8 y/ x: Q0 F9 T, a5 F二十六字报告: A/ W( y$ g6 p2 _3 n( S# P
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”7 R( w% i- {' s9 f
7 A: i! T4 c1 M0 K- ?5 m, i) x
! o Y( ? i. d" e; y四字演说
_/ t0 j( H$ h, ]$ X- q& |建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
3 e: H; b4 O% m }( {2 m
& Q$ _, l3 o4 @1 s+ q! \9 h一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。7 y7 F _7 z5 \ D5 I1 L N
" a- p5 \9 b; P6 X: \
( Z+ G8 {. b( d" S) n @. C
最短的自传
1 @* R+ }. ?2 o, ]9 E( K0 B世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
) x" f8 J8 G- @( h, M. q$ h7 J1 ?) ?/ a' f: S
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
L! ?; d- W4 q4 j4 F7 F3 ?! _- C ~9 D
! l9 @# v( F1 x$ C; f- ]主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
- k* j* y5 c5 z3 I/ d/ F
$ k+ D2 z. R$ l3 A# I! l5 T主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。) Q& C6 ? W# P
: a" n, f* N' W
+ c8 {9 T5 n; z9 I4 J' Y9 n唯一愿望:不要被人活埋。( m3 f6 |. I# I5 m
1 A9 E8 M' X" q3 X j8 D! B
# v9 ^8 T# d" @1 U1 D: |8 U最大罪恶:不敬鬼神。5 R2 t- ?' R. Q- ?" B% d* ?" [
* h( J) A+ _3 S5 L) [
5 `( i$ x8 q4 |6 e7 h& |- n) ?主要事迹:无。
8 o4 m" F9 o% d Q. [/ Y: d- C1 J$ m6 m) ?# E/ [5 P% K q
' u/ _4 M& ~. Q4 L最短的电报
- E1 X( D# O" y3 f6 o# ^. l 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。4 ? W$ L/ N$ `) b8 w
3 S. \ e9 Z4 g5 E( R A
" D5 a& {' F. s! g3 p# F 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |