, r% m9 r9 s2 b$ T
“我也想写东西，该怎么才能写出好东西？”常常有人这么问我。
) |' s3 j& M! |( P8 N
& c+ s* u e5 y" O: \8 i “诚实。”我说。
' l: O) p+ v# `/ [* A
[2 t7 v J {3 w& R' L' y( |0 [) Q
这是一个很基本的标准，我一向这么认为。卡夫卡曾说:“说真话是最难的，因为它无可替代。”
1 _& d2 V1 y& I U
u4 z+ p! k- r1 k6 M+ d9 { 这句话深得我心。
# x1 b z7 b4 V8 U7 J
f9 S8 @6 x% V0 r* ^' ~ 因为难，才宝贵。因为宝贵，才有价值。
) t- {0 l. M" } ]% \
# k" Y7 D0 ^3 D! G 说谎话的人处处可见，说真话的大约只有孩子。所以我视孩子们为小小的佛，粉嫩的小嘴个个都是口吐莲花。而大人呢，常常是假莲花。
D$ ~# D; U- M5 r! z
" d3 a$ ]0 h/ Z7 a. L; @5 ^ 日常说话是无所谓的。风里来，风里去，散话没影儿，闲话没根儿，都可以有被原谅的理由。若将谎话落在白纸上，只自己看看也不算过分。但是如果要将这谎话发表出来准备去赚稿费，就相当于要和读者签一个无形的合同，合同的第一要义就是诚实。诚实就是说真话。如果此时还满纸谎言，那就是违背了合同，违背了写作者的底线，不具备写作者的基本道德也就是第一道德。
7 U* J/ g l$ a. G3 j
6 Z" i) u3 p* s- c& d, b3 l 那些明知是谎话还要说的人，在愚弄别人同时，肯定愚弄了自己。
; {: i9 a4 K6 ^0 F
7 h0 b8 ~6 c6 V+ T& L9 [
那些不知道自己说的是谎话的人，在愚弄别人之前，首先愚弄了自己。
) F0 L7 b( j( i% d" Y/ }: F
. C8 ]/ b% g, Q4 \4 M4 y5 R 我尊敬的巴金老人多年前说过的话现在读来仍是如此恳切，如此振聋发聩:“爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。”
' `7 o2 a$ ~& {/ {: P" Y7 @
% ^8 S0 ^- t& |& W
诚实是最基本的美。“真、善、美”，无论做人还是做文，真都是第一，有了真，才谈得上其他。某种意义上讲，真，就是大善，就是大美。
3 B* |0 A% _2 f: c5 U2 P6 Z* L
/ v: D* C( G/ E$ d
《亮剑》热播荧屏，因为李云龙不是“高大全”，他除了烈火金刚的英雄之外还是个会满嘴骂娘的粗人。他真。而楚云飞这个国民党的高官也不是传统形象里的酒囊饭袋，他也精忠报国，他也才华横溢，他也真。德国作家施林克的小说《生死朗读》被视为反纳粹小说的新经典，是因为主角汉娜作为集中营的女看守，作为战犯，在这场战争中其实也是个懵懂的受害者。——纳粹分子也是个受害者，纳粹分子也是人!她也真。
3 Y( k' O: B& m, [
% h; t' a, C- R. C9 A
因此，看到有人写这些:身为已婚女人受到魅力男人诱惑，她的内心稳若磐石;身为绝版好丈夫忠贞不二，对妻子之外的任何女人都没有动过心;在单位从不曾嫉妒过比自己强的同事;从不羡慕别人有那么多钱……作为一个人，他从不曾在滚滚红尘的欲望中挣扎过，动摇过。——我不相信。
! p/ e8 Q4 u" J9 `; M7 _ M: D4 f
( D. b( d3 M, B, w! u3 l+ _ 我相信的是:所有人的阳光笑脸下，都有难以触及和丈量的黑暗。当然，我也相信:所有黑暗的角落里，也都有不能泯灭的阳光。因此，我不去看历史我也会相信:爱因斯坦也会愚蠢，拿破仑也曾胆怯，埃及艳后也有天真，而提灯女神南丁格尔面对污秽生蛆的伤口也一定会屏息和恶心。
U$ I$ s' N2 h8 {
) |7 O1 {2 C8 U$ h" _
在北京全聚德吃烤鸭时，我曾目睹过动人的一幕:一个小女孩因为偷偷溜出去买帽子，被脾气暴躁的爸爸当众痛斥，她边哭边吃边对妈妈说:“烤鸭真好吃。”
" J; b2 u% t4 R# |) R F3 _
( s& i S$ G1 x+ U0 b 看着小姑娘亮晶晶的泪珠和油汪汪的小嘴，我忍不住笑了。多么可爱的一句话啊。被爸爸斥责是难堪的，心里是难过的，但是，嘴里的烤鸭真的也是很好吃的啊。——而有一些写作的人，往往难过就只是难过，难过的时候就没有了烤鸭的好吃。好吃就只是好吃，就忘了被斥责的难过。
& _2 z4 j0 Z; Z! \
7 r; z0 W( [, ^$ c! ^* b
“写小说不都是虚构么?虚构不都是假话么?”有人这么说。
" M; n8 i7 s: e1 y' R
! y, `; u4 l. ~, ?6 q
不，不是的。虚构只是个形式。如同影视、音乐、舞蹈一样，都只是个形式。它披着脱离实际的外衣，说着最真实的话语。——真太有力量了。如果不披着这样的外衣，它的光，会把太多的眼睛灼伤。因此，它必须披着外衣。但是，并不是说它披着外衣就是假的。它一点儿都不假。正如巴金老人所说的那样:“我的写作的最高境界、我的理想绝不是完美的技巧，而是高尔基草原故事中的‘勇士丹柯’——‘他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上。’”
0 n" i* T4 V2 z! b7 i; {, K" k
' |' Q0 o; d4 `9 a# x
小说和一切艺术形式都是在以假的形式说真话。而在生活中，有太多的人都是以真的形式说假话。也正因为人人在生活中都有撒谎的经验，所以写作中的真就更是奇货可居，是沙里淘金。
" e: n- N6 W1 ]1 a
* X D1 N: C5 l
从沙里出来的人，谁还愿意看沙子呢?我这么多年的写作经历告诉我:读者们太聪明太智慧了。只要你在作品中有意撒一点点谎，他们就能够看到。
9 A- S3 v' r8 I7 n3 w
) _2 Y+ B) Y# N" X) H “你说的真话就是真话，要是我的真话和你的真话不同呢?那谁的真话更真?”
3 O- U3 N" n8 R! b2 ]4 t( D* x
5 f* u5 ^ }7 C7 D
——都真。你有你的真，我有我的真，他有他的真。真话不是真理。诚实不是真理。真话和诚实都只是一种写作的态度和立场。写作者只是表达者，不是世界的裁决者。他只是诚实地表达自己的所见所想，这就足够了。或许偏激，或许狭隘，甚至或许错误，都没关系。他站在自己的立场上，有自己的客观局限。——只要主观上能最大程度地对自己的文字诚实，这就已经很好了。正如巴金老人所说的那样:
; m. p1 Z3 _; f8 Y* H
& }" `$ U7 q2 P7 K' O
“我所谓‘讲真话’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。我从未说，也不想说，我的‘真话’就是‘真理’。”
4 }) O5 W0 P* C' l; q, y
, ~6 E) s6 e3 l$ ]7 _
一个一个的真，不同角度的真，就能投射出一个“大真”的世界。
1 P& P ]) `3 j! Y5 G$ o! {' U
% m- L- d w- i' K3 I9 D- L I
“说真话，掏出自己的心。”这是巴金老人的座右铭，我也把这句话视为我的。
; _% p n! O) v# _6 q# z0 S% y8 J) z
7 Z6 X- S S$ V) ]- T- ^% S （作者著有小说、散文集若干，中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖）
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
300x180 AD
